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Tulislah sebuah komentar sastra pada salah satu bagian berikut ini:
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Ayah lebih banyak duduk berdiam di ruang tengah, bahkan tak berminat menonton apapun
melalui home theater. Hanya duduk dengan pandangan kosong. Ibu akan pulang di malam hari,
selalu dengan keluhan-keluhan. Bahwa sekarang kondisi bisnis sedang lesu, pelanggan berkurang,
padahal cabang baru rumah makan sudah terlanjur dibuka, utang di bank menumpuk dan berbagai
macam keluhan lain. Ayah hanya mendengarkan, tapi segera setelah itu, ibu akan mulai mengeluh
tentang kondisi rumah yang berantakan, anak-anak yang jarang pulang dan ayah yang tidak
melakukan apa-apa di rumah. Keluhan demi keluhan, kemudian menjadi kalimat-kalimat yang
dipenuhi kemarahan yang lelah. Ayah hanya mendengarkan, tak menjawab, tak bergeming.

Jam dinding tahu bahwa sesibuk apapun ibu di luar rumah setiap pagi sebelum memulai
aktifitasnya ibu masih bekerja seperti dulu, mencuci pakaian, membersihkan rumah serta memasak.
Hanya saja, bila dulu setelah memasak ibu akan menunggu anak-anak pulang untuk makan
bersama, sekarang dia tidak lagi menunggu apa-apa. Ibu akan langsung bersiap dan meninggalkan
rumah segera setelah segalanya beres. Makanan hasil masakannya akan ditinggal di atas meja
makan begitu saja. Kesibukan rupanya telah merenggut waktu dan banyak lagi dari keluarga ini.

Pada satu senja yang rapuh, yang cahaya keemasannya membelai lembut. Ayah keluar
dari kamar, jam dinding terkejut betapa saat itu ayah benar-benar tampak seperti seorang petapa
yang kelelahan. Dia berdiri dan memandang berkeliling, awalnya jam dinding mengira dia
sedang mencari sesuatu. Namun kemudian jam dinding menyadari ayah sedang melihat kepada
benda-benda yang sejak awal dulu sudah ada di ruangan itu. Ayah memandangi dengan
sendu pada benda-benda yang keluarga itu miliki sejak awal mereka menempati rumah itu.
Lemari kayu tua, meja kecil, vas bunga dan akhirnya pandangannya berhenti pada jam dinding
tua, pada dirinya. Lama ayah memandang pada jam dinding tua, sehingga jam dinding tua merasa
seolah sedang berpandang-pandangan dengan ayah.

Setelah itu ayah duduk di kursinya yang biasa, ternyata sedari tadi ayah membawa sebuah
album foto di tangannya. Beberapa saat ayah terlihat membolak-balik lembar-lembar album lusuh
berdebu itu.

Kemudian semacam sedang memantapkan pilihan, ayah bangkit berdiri. Sesaat dia menoleh
kembali kepada jam dinding tua lalu berkata lirih “ada masa-masa di mana segalanya terasa begitu
sederhana dan apa adanya, tapi waktu berlalu dan segalanya berubah. Mungkin hanya yang paling
dekat dengan sang waktulah yang mengerti jalanku ini.” Ayah tersenyum lagi pada jam dinding
tua, terasa seperti senyuman sahabat yang sedang berpamitan untuk pergi jauh.

Lalu ayah pergi, melangkah di kelebatan senja untuk menyelesaikan tapanya. Dia pergi
meninggalkan rumah itu, meninggalkan segala kenangan, menyongsong mentari, menghampiri
malam, yang semuanya juga akan berlalu pada waktunya.

Jam dinding tua tak ingin bersedih karena dia tahu ayah akan mendapatkan kemerdekaannya
yang paling sejati. Tapi rasa kehilangan tak bisa dipungkiri menyesak dalam dirinya.
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Dan seperti biasa ibu pulang di malam hari itu. Capek, lelah kemudian marah-marah begitu

tahu pintu rumah tidak terkunci. Ibu mencari ayah di kamar, tentu saja dia tak menemukannya

di sana. Ibu duduk di ruang tengah, beberapa berkas peminjaman dana bank dihempaskannya

40 di atas meja, berkas-berkas tebal itu menutupi album foto yang ditinggalkan ayah di atas meja.

Foto-foto ketika anak pertama berhasil naik sepeda untuk pertama kali, foto-foto anak kedua

yang langganan juara kelas di sekolah dasar, foto saat mereka sekeluarga bertamasya dan semua

foto kenangan itu tertutup oleh tumpukan kertas yang mungkin semuanya berbicara tentang

uang. Kenangan memang tak menghasilkan uang, dia tak bisa dijual. Tapi bukan berarti dia tak

45 berharga, justru hal-hal paling berhargalah yang tak kan pernah sanggup ditakar dengan uang.
Namun manusia seringkali menyepelekannya.

Muhammad Zuriat Fadil, Kisah Jam Dinding Tua (2012)
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Kota Angin

Ternyata tak hanya di kotaku angin mampu
Menyihir kerikil sebagai gumpalan pasir
Dan menciptakan air mata terus mengalir

Di kotaku yang gersang dan datar
Angin ibarat kepala ular belukar
Runcing dan bertaring

Selalu menjulurkan lidahnya ke udara

Dan di kotamu badannya membentang
Meliuk-liuk seperti kelokan jalan

Melingkar di sepanjang lereng bukit

Ekornya terus mengibas memangkas pepohonan

Di kota kita angin adalah kebenaran

Seperti kulit ular selalu muda
Dan telah menjelma diri kita bersama

Beni R Budiman, Angkatan 2000 Dalam Sastra Indonesia (2000)
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